처음 여행을 하던 때가 생각난다. 그 때는 오직 하나라도 더 보아야 한다는 굳은 신념아래 밥 먹는 시간도 줄이려고 배낭에 빵, 쨈, 과일 같은 것을 항상 넣어 다니며 아무 곳에서나 끼니를 때웠었다. 지금 생각하면 우습기만 하다.
궂이 비유하자면, 콧물을 찔찔 흘리며 그래서 항상 가슴에 하얀 손수건을 옷 핀으로 꼽고 다녔던 초등학교 일학년 모습과 다를 바 없었던 시절이었다 . 그렇지만 그 당시는 정말 보기는 많이 봤다. 하지만 남겨진 것은 - 기억에 남는 것은 - 별로 없다.
여행을 통해 꼭 뭘 남겨야 하는 건 아니지만, 그런 여행은 쉽게 잊혀진다. 적어도 내 경우에는 그렇다.

머리 속의 기억보다는 가슴속의 느낌이 더 오래간다는 것을 인도를 여행한 후에 깨달았다.
이런 것은 비록 여행에만 국한된 것 같지는 않다는 생각이 든다. 일상의 삶 속에서도 그러기 마련 아닐까. 여기에 적힌 내용들은 그 동안의 여행을 통해 내 가슴속에서 - 지금도 여전히 생생하게 - 남아있는 그런 느낌들에 대한 기록이다.