나는 지금 리챠드와 헤어져 혼자 있다. 그는 지금 차를 몰고 띨라란(Tilarna)이란 곳으로 떠났고, 나는 까냐스(Canas)라고 하는 조그만 마을에 홀로 남았다. 그와 작별을 한것이다.
아침 6시 텐트에서 눈을 뜨자마자 어느새 잠에서 깨어나 나를 바라보고 있는 그의 눈과 정면으로 마주치자 나는 잠시 당황했다. 얼마나 나를 저렇게 바라보고 있었을까? 그리고 무슨 생각을 하고 있었을까 하는 의문이 스쳐 지나갔다. 그는 마치 내가 깨어나기를 기다렸다는 듯이 나를 보자마자 질문을 던졌다.
리챠드 : 세복. 너 무슨 꿈 꾸었어?
나 : 기억이 나지 않는데요.
리챠드 : 나는 지난 25년 동안 일주일에 한 두번은 매일 똑같은 꿈을 꾸었어. 누군가가 어떤 장소로 나를 인도해 주는데, 그 장소가 어딘지 알려고 무진애를 쓰지만 끝내는 항상 어딘지 알지 못하고 꿈에서 깨어나지. 그런데 말이야, 이곳 코스타리카에 온 이후로 신기하게도 그 꿈을 꾸지 않게 되었어.
나 : 그러면, 꿈의 장소가 바로 여기란 뜻인가요?
리챠드 : 그런것 같애.
이야기를 하는 동안 그의 표정은 한없이 온화화고 부드러워 나는 마치 리챠드가 아닌 다른 사람의 얼굴을 보는 듯한 착각이 들었다.
우리는 텐트를 걷고 간단히 세면을 한후 다시 길을 떠났다. 그는 아침을 먹지 않는다. 습관인지 돈을 아끼기위해 그런건지 난 모른다. 물어보지도 않았다. 이곳 코스타리카에서는 거의 모든 은행에서 공짜로 커피를 고객들에게 대접한다. 하지만 오늘은 일요일 그는 은행에 가면 공짜로 마실 수 있는 커피를 마시지 못하게 됐다고 아쉬워한다.
어쩌다 음악 얘기를 하게 되었는데, 나는 여기서 그의 얘기를 듣고 또 한번 놀라지 않을 수 없었다. 그는 피아노와 바이올린을 능숙하게 다룰줄 뿐만아니라 20대에는 콘서트를 가진 적도 있다고 한다. 그뿐만아니라 4개의 협주곡과 2개의 교향곡을 작곡하기도 했다고 한다. 한때는 꽤 유명했고 그래서 세계적으로 유명한 인물들도 많이 만났다고 한다. 그리고 현재도 그들중 일부와는 연락을 한다고 한다. 그가 말한 인물들 중에는 지금은 고인이 됐지만 다음과 같은 왠만한 사람이면 누구나 알고 있는 인물들도 있었다. 샤를르 드골, 까뮈, 에디뜨 삐아프, 피카소. 나는 여기서 잠시 말을 멈추고 - 아니 정확히 말하면 할 말을 잊고 - 멍한 상태로 한가지 생각에 빠지게 되었다.
10 개 외국어, 150점의 그림, 2개의 박사학위와 4개의 석사학위, 4개의 협주곡과 2개의 교향곡......
위의 모든 것을 한 사람이 할 수 있다면 그건 일반사람이 아닌 소위 천재라고 불리우는 사람들한테만 가능한 것이 아닐까? 그가 백만장자라는 사실보다 천재라는 사실이 나를 더욱 놀라게 만들었다.
잠시 이런 생각을 하는 사이 그는 말을 계속 이어나갔다. 자신은 지금도 꽤 유명해질 수 있지만 유명세례를 받는 공인이 된다는 것이 귀찮아서 그냥 지금처럼 사는 것이라고 한다.
얼마후 우리는 우리가 만났던 리베리아라는 도시에 도착했고 그는 샌드위치를 만들어 주겠다고 하며 수퍼마켓으로 샌드위치 만들 재료를 사러갔다. 잠시후 그는 식빵 한 봉지, 우유 2 개, 사이다 1L 한 병, 토마토 1개, 바나나 2개 그리고 오렌지 한 꾸러미를 사가지고 돌아왔다. 나에겐 다시 그가 정말 백만장자 일까 하는 의문이 들었다.
그는 우유를 상하지 않게 보관해야 한다며 온 갖가지 짐으로 가득찬 뒷자석을 뒤지더니 아이스박스를 꺼냈다. 나는 그때까지만해도 당연히 아이스박스안에 얼음이 들어있으리라고 생각했다. 그러나 아이스박스에는 얼음대신 먼지가 잔뜩 들어있었고 그는 지저분하다며 아이스박스안에 물을 조금 붓더니 손으로 아이스박스를 닦기 시작했다. 그리곤 이내 아이스박스안에 우유와 그 밖의 것들을 집어 넣었다. 나는 나중에 얼음을 사서 넣겠지라고 생각했지만 그런 일은 일어나지 않았다. 얼음도 없는 아이스박스안에 우유를 보관하면 그냥 차안에 두는 것보다 얼마나 오래 갈까?
내가 묶고 있는 호텔은 이곳 까냐스의 중앙 공원을 정면으로 향하고 있어 2층 테라스에서는 중앙 공원을 한눈에 훤히 바라볼 수 있다. 그리고 중앙 공원의 한쪽 편에는 커다란 교회가 있는데 그 교회의 벽은 갖가지 모양과 색깔의 타일로 모자이크 되어 있었다. 모자이크된 그림중에는 한 할아버지가 있었는데 - 사람이라곤 이 할아버지 한 명 뿐이었는데 - 그는 머리가 거의 벗겨지고 긴 수염을 하고 조그만 테이블에서 대패질 비슷한 것을 하고 있었다. 이 할아버지 모자이크는 나에게 리챠드를 떠올리게 했다. 그리고 문득 나는 리챠드도 저렇게 모자이크된 타일처럼 색깔과 크기와 모양이 하나도 갖지 않은 수 많은 이야기로 이루어진 삶을 살아오지 않았나 하는 생각을 하게 되었다. 물론 아직 그의 그림은 미완성이지만......
그와 함께 했던 1박 2일이 - 내게는 현실에서는 일어나지 않았고 단지 - 한편의 단편 소설을 읽은 듯한 느낌이 드는 것은 왜 일까?
코스타리카 까냐스에서......[세복]
